中秋节当天，云昊特意从青岛赶回洛阳，陪伴90岁的姥姥享用火锅，饭桌上，姥姥感慨提到姚策，流露出“如果当初自己照顾他，就不会是这样的”这样的遗憾。云昊坐在她对面，专心地把锅里的肉捞进她的碗里。虽然姥姥耳朵有些聋，但她的思维依然相当清晰。面对云昊拍摄的视频，姥姥开朗地摇手拒绝，声音响亮而坚定。柴桑大姐也陪伴在身边，一家人围坐在一起，似乎和普通家庭的团圆饭没有什么不同。然而，吃着吃着，姥姥突然提到“姚策”这个名字，顿时让饭桌上的气氛变得不同寻常。

在此前的直播中，姥姥也提过姚策。对于这个已经九十岁的老人来说，她的记忆力令人惊讶，她能清楚地回忆起过去。很多人可能不清楚姥姥与姚策之间的关系。姚策是许敏的养子，而许敏则是姥姥的女儿。从血缘角度来看，姚策与姥姥并没有直接的关系。然而，姥姥对于血缘并不看重，她一直把姚策视作自己亲生的外孙。从小由姥姥抚养长大，姚策在姥爷的期盼下得到了“小好好”的昵称，寄托着对他的美好希望。

可惜的是，姚策从小就被诊断出乙肝大三阳，医生曾预言他活不过七八岁。面对这样的噩耗，姥姥立刻跪下向医生求助，表示一定要医治好这个外孙。她的坚持和无私付出，成就了姚策得以活到28岁，是她无数次跪求的努力换来的结果。许敏和姚师兵本有机会再生一个孩子，然而他们选择只要姚策一个，以免分心。于是，姥爷和姥奶拿出养老钱为姚策购置了一套房子，细心挑选，期待着自己的外孙能过得好。

然而，事情发生了翻天覆地的变化，姚策“错换人生”的事件曝光后，姥姥的生活仿佛也随之崩塌。这个曾与她朝夕相伴的孩子，突然变得与她无关。可姥姥始终惦记着姚策，尽管已经名义上不是自己的外孙，她仍然把他视若己出，姚爷在世时一直希望能再见姚策一面，但终未能如愿，这成了两人心中永远的遗憾。

2021年3月23日，姚策因病去世，只有28岁。姥姥在这个悲痛的日子里，送别的是她费尽心血保住的外孙。现在的姥姥已90岁，住在柴桑大姐家中，据信之前由于受到骚扰而不得不离开养老院。如此年迈的她，连住养老院的安宁都难以保障。

中秋节的火锅聚餐中，云昊用手机记录下这一刻，而姥姥却一再要求“别拍我”。她心里明白，虽然身边有人陪伴，但她也清楚自己的处境。姥姥曾经在直播中表示，手中攥着钱才是实在的依靠，甚至自豪地说自己领取的养老金是全家最高的，这从老太太口中说出，显得既清晰又略带心酸。经历了一生，归纳出的道理就是“金钱才是最真实的依靠”。

饭桌上提起姚策的那句“要是自己照顾就不会这样”，这句话的分量非同一般，只有真正了解姚策成长过程的人才懂得。作为从死神手中抢回姚策生命的老人，姥姥觉得自己有资格说出这样的遗憾。在她心中，无论姚策的名字如何变更，他永远是她心里的“小好好”。

在2026年9月16日，姚策的生父郭希宽因心脏骤停离世，享年68岁，时机与中秋节相差无几。郭希宽这些年经历了种种压力，身体越来越差，最终无法承受。或许姚策在去世时并未想到五年后自己的亲生父亲也会因这些事情而受到拖累。

对于姥姥来说，她或许不知郭希宽的消息，亦或是知道但何其沉默。坐在洛阳的家中，耳边是温暖的火锅汤气，看着云昊与柴桑大姐，她心中惦记的只是一句关于姚策的唤念。那个曾为她跪求生命的孩子，始终在她心中占据着特殊的位置。饭桌上，火锅的热气依旧蒸腾，姥姥的一番话语落下，云昊也停下了手中的手机。